Noite em Paris, em breve nas livrarias.
Quando
a mãe-da-lua cantava, era noite. Quelí também uivava co grito invisível daquel´ave,
fantasma dos galhos secos nas noites d´Ourissanga. Queli, quanto eu gostava. Da língua, o baticum ouvir, bebendo leite. Sacudia alegremente a cauda, era só papai Nézinho chamá-lo junto a
gamela. Quando a mandalua cantava, Queli dormia,
acordava e latia um ganido assustado, mas amigo, porque sabia, não há perigo no
canto do Urutau, no assobio do curiango, no grito do bacurau, na escuridão
silenciosa da pituna. Meu bacurau doce e formoso, ouve a prece de Tainá, salva
meu Cauê do mal. Lindo bacurau da mata, cura o dente da jurema. Dizendo e
bacurau escrevendo.
Quando
a mãe da lua cantava, soturno e agourento canto, eu acordava, ouvia Nanã: Dá já falou, Dá já falou. Quando a
mãedalua gritava, noite escura, tinha medo de seu canto. Por que será de teus
cantares? suspiros d´enamorados? Deusa: ensinar a falar ao homem. Quando o urutau cantava era noite bonita, chirriava e ninguém
via. Dá já falou, Nanã respondia ao sopro d´urutau, fagote das matas
tropicais. Nheambiú chora Cuimbaé.
Mistérios da fala, mistérios do amor. Cantofala. Da camarinha, o escuro, o canto
e voz ouço de Nanã. O brilhoazul nos olhos da manhã. Sim, ouvira a mãe-da-lua,
cantar. Olhos, cabeça e corpo, diziam. Encanto e medo, pássaro fantasma, fincado em galho seco em
noite quente do sertão.
Ourissanga
da Ponta da Serra. Um casarão sobre a colina, de onde se via o peji de Hélio curador. Bate cancela,
tambor repica, arreia-se o padê, na procissão. Cura de seus males. Cegos,
aleijados, tísicos, aluados, mundo, enlouquecidos. Medo, enlouquecido mundo. Ismael, louco
Ismael, barria as ruas d`Aroeira, cantando, fanhosa e rouca voz. Chulas, cantigas do carnaval marcadas com bassoura de cassutinga. Quem te pôs no porta-malas, Carine? Quem te atiçou
sobre as fezes do mundo, tann sem hauser?
Mundinsano. Depressão, estava, antes. Modismo, besta. Milhões, muito mais daqui pra frente, sofrendo. Tristeza? Toda
alma é triste, nossa humanidade. Vontade de sair correndo. Mundo, pequeno
mundo. Não quero ver ninguém, só estar
na multidão. Não tenho direito de ser feliz. Alguém tem? Não quero levar ninguém
comigo. Cada qual viva sua vida e não se culpe por nada. Notícia ruim corre depressa. João correu pro mato. Procurar.
Alguém o viu todo lascado por espinhos pro lado da Pedra Bonita. Se o mundo é
louco? Líria, por que pagastes por te matar? Que faz um homem aceitar dinheiro pora matar
quem lhe pagou? Tu respondes, Ricardo? Trinta anos abatidos por uma bala que nem de ouro
era, como a que matou Júlia Fetal pelas mãos de seu noivo João Estanislau da
Silva Lisboa. Mundo louco mundo. Cães
ladram e mordem não me aborreçam. Fui sacudido com os gritos assustados
de um galo d´angola que, fruto de
despachos (Helio fazia despachos com animais vivos, não os matava),
havia montado no mato e vivia com galinhas também em estado selvagem. Como os
bichos, o homem, também pode voltar ao estado selvagem? Ou será que já chegamos
lá? Por medo, não se lhes tocava, reproduzindo-se rapidamente, deixando-se
ficar ali espantando as pessoas, romeiros, caçadores e viajantes. Mundo imundo
enlouquecido. Do fundo de casa se via, no pé do morro, a fazenda de Zulé. Casa caiada de portas
vermelhas, um curral de gado e chiqueiro
d´ovelhas e cabras. Ao lado, a casa de Mariquinha, onde comi a
melhor galinha da minha vida. Nada se faz hoje como antigamente. N´A Portuguesa
da Avenida Sete, sim, que galinha,
Mariquinha se fez presente, retorno ao
passado. Que estás a pensar pá? Ponha
mais um pouquinho, o menino gostou da galinha. A mãe do portuga que fez comigo
o salto. Bom este pirão. De lamber os dedos. Mole de gorda. De galinheiro, milho inchado pelo bico, como
capão de mulher parida. Galinha, o prato chefe do Stock Pot, onde Luiz confundiu a conta, the bill, com um
prato. Procurando no cardápio. Desculpe senhor, este prato, nós não temos. Cara, ele está te pedindo a conta. Quem conta
um conto aumenta um ponto. Sério que foi assim. O riso no ponto da marinete.
Roceiro pechinchando. Um mil-reis está caro, pago quinhentos-réis. Arrelia dos
da cidade. Cidade maravilhosa cheia de
encantos mil, de dia falta água, de noite falta luz. Ourissanga, na frente
o varandado, luz de fogueira pra
esquentar frio e pandeiro. Anos depois,
quem diria, o Varandá, (corruptela de varandado), da Rua Pau da Bandeira,
boêmia das noites baianas, ombreando o Cruz Vermelha, nascido em l883, vibrando
nos setenta do século vinte, me veria.
Dramáticas discussões, regada a
suco de cevada, por um bode morto em pleno espetáculo de Ariman no
Teatro Castro Alves. A alma penada de Lady Macbeth nos corredores do castelo e
a loucura de Macbeth no banquete com a visão do fantasma de Banquo. Ou ainda o
impacto da moralidade medieval “Todo Mundo” vista do fim ao principio numa
inversão proposital de seu diretor Jesus Chediak. Na estreia, Fausto resolve,
no final, (até hoje não se sabe se improviso, ou constava do espetáculo)
abraçar delicada e sensualmente a bandeira do Brasil. A policia Federal proibiu
o espetáculo que se ensaiara longos meses e a Universidade gastara uma pequena
fortuna na produção. Tempos de ditadura. Toda atriz era prostituta, todo ator,
viado. Do varandado, de onde se via o cemitério e o curral do Garapa, se penduravam gaiolas e
cortiços. Uruçu, o melhor mel. Mandaçaia, o mais bonito. Jitaí, milagroso, tubi, o mais vulgar, sanharó, o
mais nojento, arapuás, manduris. Quando se ia furar cortiço ninguém visitava
Ourissanga, não assanhar as abelhas.
Noite de escuro, chapéu, foice e machado, facão espingarda e facho,
furar arapuá. Enrolando-se nos cabelos, entrando pelos ouvidos, gostoso
mel. Atingia-se o varandado por duas enormes pedras postadas em frente, à guisa de escada. A casa
sempre acima do chão, como num pedestal, solução da arquitetura rural,
dificultar a entrada de animais, especialmente, cobras. Daí se viam também o terreiro, a malhada e o pasto da frente. Varanda, a sala da frente. Ai se armavam
redes, penduravam-se nos cabides, cintos, chapéus e chocalhos e outros apetrechos.
À direita da varanda, uma porta ligava
ao paiol, uma enorme despensa que se alongava até a cozinha, por onde também se entrava. No
jirau se guardava o milho, o feijão, a farinha e outros mantimentos. Homens
subindo a escada, sacos na cabeça a
despejar no jirau. Fazia um barulhinho gostoso. Um pouco, a música da terra.
Bonito ver a farinha derramar-se no salamim, quando se abria a gaveta do jirau.
Poeirinha branca pintando cara, cabelos.
Sai desta p’uêra, m´nino,
Quantas vezes não ouvira? À esquerda, o
quarto da frente. Dormiam meus tios e depois, também eu quando já crescido.
Pandeiros pendiam das paredes. Ganchos de madeira trabalhada desciam do telhado
onde se guardavam roupas. Três camas,
madeira e couro. Bom batucar nas camas.
Tambor.
Pandeiro. Marcam o samba, o batuque, a chula, e o martelo chorados na viola, chora.Palmas em contratempo embaladas por
colher arranhando prato. Quando o sol se esconde tio João pega
o pandeiro, esquentá-lo no fogão.
Crepita a brasa, retesa o couro. O fogo
afina o couro, a mão afina o tempo. No varandado, toca a tocar. Ressoam pandeiros na mata, assunta o caboclo, de ouvido aguçado. Responde ao chamado seu Gregório. Diálogo das
mãos no couro de gato esquentado. Sons da mata, ritmo da vida, Iniciado.
Continuação no livro NOITE EM PARIS.
