sábado, 28 de julho de 2018
sexta-feira, 22 de junho de 2018
O cair da tarde é para muitos momento de tristeza. Tenho um amigo. Não posso dizer quem. Não sei se gostaria de ser personagem de um escriba de quinta categoria. Aliás, que tal escrever em arremedo do nouveau roman? Não, a esta altura, não posso modificar o estilo para esconder personagens, matar histórias, aniquilar enredos e me fixar em descrições que não saberia fazer. Eu até admiro os Robe-Grillet, os Claude Simon, Sarraute e outros escribas daquele período, confesso, não obstante, certa incapacidade em seguir seus passos. E, para dizer a verdade, melhor, ser mau escritor. mas original, que simples imitador. Retorno ao amigo, atacado, me disse, todas as tardes de enigmática tristeza. Delegado Federal, não digo mais sobre ele, a não ser, que também meu compadre, saía do trabalho porque sufocado dentro da tarde. O psicanalista, in illo tempore, inda acreditava em psicanálise, não sei agora, pós descoberta das sacanagens de Freud contra seus colegas, e dos embustes preparados para manter pacientes fiéis e a peso de ouro, sem nunca ter curado alguém. Não é que, em seu caso, o psicanalista descobriu a causa de sua tristeza e o curou? Assim diz ele, se não estiver mentindo ou mais louco ainda. Criança, teria, à tardinha, morrido um parente, avô, bisavô, sei lá o que, de importância na família, gritos, chororôs, cheiro de velas, o diabo. Ni mim, não. O cair da tarde, me traz lembranças várias. Um cantar da nambu, da saracura três-potes, os últimos gritos do bem-te-vi; Lembro-me bem, primeira vista de Frei Teodoro. Entregue por papai a Frei Virgínio. A pesada porta do convento se fechou e me vi só. Não sei o que se passava no coração de papai. Subi, ao lado do frade, as escadas que davam ao primeiro andar. Fui deixado ali, sozinho, enquanto enquanto entrava, o diretor, na diretoria. Do corredor vinham as vozes dos meninos. fazendo vocalize e o baixo de Frei Teodoro, apontando o caminho para o canto. Não sei se foi isto ou os batuques e chulas que me fizeram tomar gosto pala música.
Tardes. Levam-me à Piedade, o harmônio para os ensaios, o órgão para canto no coro. Tocata e Fuga, ré menor, Bach, dedos ágeis e tranquilos sobre o teclado. Um turbilhão nas colcheias, fusas e semifusas. Fuga, d´algo fugindo. Um galope, me sacode por dentro. Como te invejo, Sebastian! Escrever como tu escreves. Este repetir constante em contraponto e polifônico não se pode fazer aqui. Letras limitam, tu? Sete notas. Só. Mas que infinidade de sinais para marcar tempo e tom, inexistentes nas línguas, todas incapazes de traduzir os sinais musicais. E a variedade de instrumentos. A rabeca de agudo tom e o rabecão de sons potentes e profundos.
Viste. Apaixonado por musica, não que não goste d´outras artes. Mais abstrata a música, não precisa entender, gostar, basta. Agora mesmo, ouvindo Rameau, Rondeau des Indes Galantes, o dia todo. E pensas que me cansei? Como se cansar, ouvir Magali Léger, sua voz soprana e doce, um sorriso brejeiro, encantador, sua firmeza em dizer a notas de seu canto. Rameau sorri e agradece do além.
Forêts paisibles,
Jamais un vain désir ne trouble ici nos coeurs.
S'ils sont sensibles,
Fortune,
ce n'est pas au prix de tes faveurs.
CHOEUR DES SAUVAGES
Forêts paisibles,
Jamais un vain désir ne trouble ici nos coeurs.
S'ils sont sensibles,
Fortune, ce n'est pas au prix de tes faveurs.
Dans nos retraites,
Grandeur, ne viens jamais
Offrir tes faux attraits!
Ciel, tu les as faites
Pour l'innocence et pour la paix.
Jouissons dans nos asiles,
Jouissons des biens tranquilles!
Ah! peut-on être heureux,
Quand on forme d'autres voeux?
Já te disse. Gosto mais destes teus cabelos cacheados. É? Já te disse. Não gosto quando você dá em cima de mim. Não estou dando em cima de ti, posso elogiar teus cabelos. Te conheço, Didi. Você vem rodando, cercando a gente, devagar e metodicamente, quando menos se espera, ela cai na armadilha. De tímido você não tem nada. Eu? coitado de mim. Quantas chances perdidas. Vai, me engana que eu gosto. Rapaz, você está soberba como Zima. Sim, eras tu que sorrias apaixonada, ou era Zima? Tive gana de subir ao palco, tomar -te a partitura e te esganar com aquela gargantilha. Nossa, que trágico está você, hoje. Olha que meu marido é ciumento. E daí? não é ele que quero. Brincadeira, você sabe que somos amigos e sou leal. Leal? Se pudesse tirar uma casquinha. Eu que não me abro. Deixa disto. Vamos falar de seu trabalho. Que frescor de interpretação. Bondade sua, sempre gosta do que faço, suspeito. Se fizer um trabalho que não goste, te direi logo. Você deve ser sempre a melhor. Sinto, por exemplo, certa indecisão no verso Ah! peut-on être heureux. Você pode melhorar. É? que bacana, vou verificar. Talvez, uma questão de respiração. Respire em peut-on e diga depois être heureux, mas é um respirar quase imperceptível, deixando entrever uma ligeira ligação. Mas fique tranquila. vi todas as outras interpretações, nenhuma chega aos da sua. Que rasgação de seda.
Viste. Apaixonado por musica, não que não goste d´outras artes. Mais abstrata a música, não precisa entender, gostar, basta. Agora mesmo, ouvindo Rameau, Rondeau des Indes Galantes, o dia todo. E pensas que me cansei? Como se cansar, ouvir Magali Léger, sua voz soprana e doce, um sorriso brejeiro, encantador, sua firmeza em dizer a notas de seu canto. Rameau sorri e agradece do além.
quarta-feira, 20 de junho de 2018
Vôo 020320415453 da Nordeste,em 14.08.2003, vou, na poltrona, encolhido,
afugentar o medo. Passam nuvens, passam, longe e longe mar e terra, terraimar. Se cair, não
vou me afogar, não dá tempo, peixes não deixam, me comem antes. Caramba, sacanagem, peidaram no recinto, vai derreter a fuselagem. Gordão ao lado? Por que ele? Gordofobia. Coitado, vai ver, neem. O circunspecto senhor ledor da frente e não
daquele lado? O jovem ali detrás? Não acredito, jovem não peida, solta eflúvios de juventude. Um peido intelectual, destes que saem de mansinho
e, inclementes, rodopiam sobre a vítima. Leal. Porque aspirar flatos, só de
amigos, que ao menos um peido não nos negam, embora saibam, o peido, bom, só a seu dono. A ele alivia, ao outro,
agonia. Avante, saiamos, buscar a paz
noutro sítio.
Voo
1907. Aquela comissária, os cabelos pretos como as asas da graúna. Viva
Alencar. São quase todas belas. Não exuberantes de
arrebatar viajantes, mas suave e aconchegante, envolvê-los na travessia do
medo. Que fazes tu, poeta, sobre as asas desta nave?
Hum
mil novecentos e sessenta e quatro. Apenas chegado à maioridade. Como Jango, corrido do
golpe militar. O avião da Panair do Brasil para Recife. Na mala, carta. O diretor da faculdade o
recomenda ao mundo. Noutra, do diretor do serviço médico ao reitor da
Universidade de Recife. O jovem vai ficar 5 dias, destino Paris, peço para hospedá-lo na Casa Universitária.
Vôo da Amizade TAP/PANAIR para Lisboa.
Em
Recife a noticia. Antecipação do vôo
para o dia seguinte. Esperar no
aeroporto. Nada mais chato. Aproveitar. Conhecer Recife, o centro. A zona.
Aprender que garçom em Recife é baiano. As putas, como na Bahia. Moiçoilas abandonadas pelos país, depois que deram para
o namorado ou um aventureiro qualquer. No mais das vezes eram simples
aventureiros que cantavam a donzela prometendo o mundo. Vitimas de um machismo
atroz. Se eram ricas e nobres o castigo
era o convento, se pobres e plebeias o prostíbulo que aliás não fazia muita
diferença. Nos conventos as noviças continuavam a se encontrar com seus amantes
com o beneplácito da madre superiora, quando não se tornavam elas mesmas
amantes de suas noviças. Em nome de Deus, viva a sagrada putaria, ante-sala do
céu. Não, os muçulmanos são mais felizes quando morrem em combate, teem suas virgens lá no céu. O céu cristão só tem velhos e velhas, beatas babando os olhos do
Cristo, nu na cruz pregado, insinuando-se sensualmente, mas, noli me tangere. Quem quiser que faça sua putaria lá na terra
e depois peça perdão para entrar no céu, como fazia Santa Tereza. Um serafim
descia lá do céu e vinha jogar sua lança nas entranhas da santa, um entra lança
e sai lança que não se sabe como o danado não a engravidou. Por certo era
estéril, como todo animal híbrido. Se quiser pode comprar indulgências a preço
de ocasião. O papa precisa de dinheiro, fazer as Cruzadas, fomentar as guerras, conquistar almas para o Cristo guloso.
Me vi debaixo das pernas daquela aeromoça
inclinando-se a pedido do passageiro, acomodar sua maleta. Como te chamarei?
Não importa. Serás mais umas daquelas sem nome que passam como cometas por
nossas vidas, alumiando, apenas por segundos o espaço sideral. Depois, foi
aquela francesa, velha chata. Reclamava de tudo depois pedia-me que traduzisse seus xingamentos. Reclamou quando
em Aracaju o avião foi reabastecido em tonéis. Novo para ela, para mim, muito
mais.
terça-feira, 15 de maio de 2018
Não,
este aí, ainda não foi D. Lela quem o escreveu, nem o padre Antonio dos poemas
parnasianos da pomba na mão,muito menos um jovem de agora antenado com o
zap-zap, internet e redes sociais. Curto e seco. uma crônica policial dos tempos
em que a polícia, ainda ingênua, não tomava
o produto do furto e soltava o preso, com um relatório sucinto, “o elemento evadiu-se do local do
crime”, ou ainda, quando o meliante recalcitrante teima em não dividir o butim e é sumariamente
executado e em seguida lavrado um “auto
de resistência” fotografando-se-o com uma
arma na mão.
- Este o resultado na America Latina, depois da
tomada do poder por esquerdistas. Trovejou Amando.
-
Engano seu, a corrupção não é privilégio,
nem criação da esquerda. Você está sendo inoculado com o veneno de jornalistas
corruptos e vendidos ao capital. Estourou Didi.
Ficava indignado quando alguém atribuía a
corrupção unicamente à esquerda, tentando obscurecer o fato de a corrupção
ser um fenômeno tipicamente capitalista.
- Sim, porque, o capitalistmo valoriza o capital e desdenha do trabalho. Logo, mais propício à corrupção, dizia, tu
ouves apenas o sino da igreja. É preciso beber informações em outras fontes. Os jornalistas são empregados do
grande capital. Você queria que eles falassem mal do capitalismo, para perder o
emprego? A corrupção está grassando porque o capitalismo venceu o socialismo.
- Se capitalismo venceu o socialismo é sinal que
o socialismo não presta, sarcasticamente, disse Amando.
- Ter vencido o socialismo não significa ser o
melhor, pode-se admitr, e é verdade, que tenha sido mais forte, mais eficaz,
inclusive na corrupção. Foi com a
corrupção que o capitalismo elegeu Karol Józef Wojtyła, que se tornou papa João Paulo II.
- Aí você foi longe demais, disse Amando.
- Longe demais? E que você me diz de João Paulo
II ter ajudado a corrupção no Leste Europeu para vencer o comunismo?
Quanto
se reclama? Já tem gente dizendo que o autor tirou da algibeira o Amando. Saído
não se sabe donde, nem para aonde vai. Acostumados a um anuncio do personagem,
uma apresentação, muito prazer em conhecê-lo, o prazer é todo meu. Não suportam
uma aparição assim de repente, como se a vida fosse ordenada. Teimo então mantê-lo,
que se acostumem. Isto não é matemática. 2+2=quatro. Fica aí Baixinho, era
Baixinho seu apelido, só o apelido, porque tem quase dois metros. Para
contrastar, no banco onde trabalhavam, existia também o Grande, talvez menos de metro e meio. Baixinho
era do interior de S.Paulo, Grande, potiguar. Amando, Amando? Fica-te por aí
para aguçar a curiosidade dos leitores.
sexta-feira, 30 de março de 2018
A VIAGEM OU A MANCHETE
Eram dezoito horas e trinta minutos na estação
rodoviária do salvador. Janeiro, dez do ano de mil novecentos e setenta e
cinco. Era um vai e vem constante dos que se apressam em viajar. Negócios. O
homem corre sacolejando sua pasta e suas esperanças. Abre sua gravata ao calor
tropical. A velha arrecada dos viajantes uma moeda: precisa viajar não se sabe
onde. Nunca tem o dinheiro completo e vai-se deixando ficar interminavelmente.
No ar, o zum-zum-zum da gente, as ondas curtas da Central de Operações, o estampido
fumacento dos motores
Na plataforma C “Soldadinho” amava. Brilhavam
seus olhos e seu coração. Miriam lhe dava mais segurança que suas armas..
Miriam abria seus lábios na sua boca. Nos seus ouvidos. Sussurravam. Iriam
fazer uma linda viagem. Antes de chegar no Recife assaltariam o ônibus e teriam
dinheiro para bons dias nos hotéis pernambucanos.
A calma dos que confiam em suas forças. Nem
sequer se lembravam dos assaltos praticados na Bahia, quando deixavam suas vítimas inteiramente
nuas. Apenas apreensão. “Paulista e Branquinho” ainda não tinham se reunido a
eles. Atrasaram-se, com certeza, iriam perder
o ônibus. E a passagem está custando tão caro! Não vale mesmo a pena
trabalhar neste país: o dinheiro não vale nada.
Amavam. Os braços morenos encontravam-se e se
entrelaçavam, num apertar e afrouxar quase rítmico. O ônibus entrou na
plataforma. Recife. Duas, quatro, seis, oito mãos fortes seguraram seus braços
amorosos. E trocaram - bocas, inda
abertas pelo beijo, o conforto do
carro-leito, pela desordem da camioneta policial
- Para a delegacia – Grita, colérico, o policial, e mais para si - hoje arranco tudo destes dois.
Sirena, fumaça e medo fustigaram o ar. Quem depois conseguisse
romper o engarrafamento de Salvador e se
aproximasse dos porões da primeira delegacia,
talvez ouvisse os urros abafados de um homem. Não. Não. Os assaltos sim. Não matei Negão Laranjinha, ou o soluço
de sua mulher e o grito de ciúme :
- Deixem
minha mulher em paz, seus desgraçados.
A Bahia dormiu e acordou com o alarido dos
jornaleiros. Preso o assaltante Soldadinho.
quarta-feira, 14 de fevereiro de 2018
Contozinho
mais chulé. Ainda assim, vai ser mais lido que tuas maluquices. Tu vais ver. O ACF me
fala sempre. Não adianta escrever assim. Ninguém vai ler, eu não leio, imagine
os outros. Foi incapaz de ler uma página do Finnegans Wake. Também, pudera, já
começa com um tal de riverrun, rolarriunna que ninguém sabe o que é.
Rolembergue numa noite em conversas (Rua D´Assas, 16, Paris, quando perdi o emprego de
lava-privadas da Messageries Maritimes.(Duro levantar-se às cinco, quase sem dormir), se encantou com o enredo de romance, nunca escrito, de seu primeiro amor. Um amor não correspondido. Voltando à real dissera da vontade de se vingar dela, ele ficara muito chateado. Que não estragasse tão linda história. Geraldo, um cearense pai-d´égua, também
metido a escritor, impressionara-se com um conto, tampouco escrito, que se pretendia filme. Foi-lhe contado na pensão de D. Alice, esquina
da Mendes Junior com a Praça Rudge, Alto do Pari. O Cristo Assassino. Aconteceu com Lauria, aluno dos Carmelitas.
Um crucifixo de ouro prometido ao melhor aluno, dado ao menos merecido. Procissão,
do Carmo a Santo Antônio Além do Carmo. Me revoltei, tomei do usurpador um
crucifixo, grande, pesado, e atirei em
sua cabeça, prostrando-o no chão. Inda vejo sua cabeça ensanguentada, os olhos
esbugalhados como a sair das órbitas. Boca semi-aberta, expelindo filetes de
sangue. Esqueço partes e vou à frente,
relembro e volto atrás. Difícil para
mim, principio, meio e fim. Nada tem
principio, nada tem fim, algo sempre existe antes do principio e depois do fim.
Até admiro, esta capacidade, esta
loquacidade fluente que vai levando o leitor do muito simples e banal até o
paroxismo e o gozo com um final feliz. Bernadim Ribeiro não tinha tanta certeza
desta fluência da vida quando disse que o livro haveria de ser escrito como é a vida porque, das tristezas não se pode contar nada ordenadamente. Porque
desordenadamente acontecem elas. Não por acaso muitos começam uma história
por seu fim, como se estivesse desenrolando um novelo, cujo fim é o principio
de tudo. Outros ficam dando pulos para
frente e para trás, alguns contam histórias em paralelo como se nunca fossem se
encontrar. Talvez o cinema, com sua facilidade de cortar imagens, sobrepor-se
uma a outra, fundir-se com uma ou mais de uma imagem tenha influenciado esta
nova maneira de contar estórias. Olhemos
bem e veremos. O homem sempre foi assim. Incapaz de racionalizar totalmente
suas ideias. As vidas se repetem? Prometeu, Osiris, Buda e Jesus tem a mesma
história, em suas três fases, partida,
iniciação e retorno? Mas nem todos a contam da mesma forma. Não é atoa que
existem gramáticos tentando normatizar a fala, dirigindo-a para se tornarem compreensíveis.
Quem seria capaz de continuar um
história depois de abruptamente interrompido? Mesmo uma dor de barriga pode
mudar o fio de uma história. Não dizem que, ao receber noticias de
Portugal D. Pedro I estava cagando sua
dor de barriga às margens plácidas do Ipiranga? Nem mesmo os mais íntimos de
Deus, os mais santos se livram de cortes de raciocínio. Madre Teresa, dizem,
vacinava o bumbum de crianças em Calcutá, quando foi chamada ao telefone. Ao
voltar se confundiu, não sabia onde parou e perguntou: Em qual cu tá? Sejamos francos, um contozinho muito do reles, este.
Mas o pior é que todo mundo agora quer publicar suas
porcarias. Se eu facilitar, até D. Lela, perdida na cozinha do Ginásio Gilberto
Viana, lá em Itambé, vai querer publicar
receitas de seus quitutes. Quero, comer,
D. Lela, Quero comer D. Lela, gritava a turma no refeitório para desespero dos
padres. Polito, amado professor de matemática; Antonio Rocha de pernas tortas,
poemas parnasianos enaltecendo tardes primaveris e vôos de pombas que não se viam, nestes tristes trópicos, Vicentinho e Vicentão
brigando com os maiores do internato, no jogo da bola. Vejam só, já estão me acusando de já estar fugindo da regra
máxima do romance. A unidade. Hydra e outros escritos não teriam nada a ver
como os demais.
Ora,
unidade, lógica, como se a vida tivesse alguma. Só na cabeça das pessoas, não
na vida. Vida, pedaço de surpresas a ser
superada a cada instante. Não dá tempo
estabelecer caminhos, impor regras. Eles se nos impõem. O fato é que nem sei
mesmo se algo escrito foi sonho ou realidade. Se aconteceu na minha mente de
autor ou na dos personagens. Se o
personagem é meu próprio alter ego, ou representa alguém de quem aprendi a
história. Quem me disse que sou obrigado a esclarecer tudo isto? Quem me assegura
que o conseguiria? Deixemos correr a pena conforme leva a vida. Deixa a vida me levar, vida leva eu. E
assim vai outro aí. Talvez seja também um dos mais lidos.
quinta-feira, 1 de fevereiro de 2018
O AVISO
O senhor Gregório Teixeira tinha o hábito de
mandar sua esposa dormir em casa do sogro, pois este era velho e vivia só.
- Vai, Venância, dormir com teu velho. Coitado,
tão só naquele casarão!
E lá
se ia D. Venância passar a noite com seu velho pai. Bem que gostaria de
trazê-lo para morar consigo, mas o ancião insistia dizendo: - Só saio daqui
para o campo santo. Aqui eu nasci, aqui
vou morrer. Ela não o entendia aquele agarradio a tão bisonho casarão. Seu
Gregório aproveitava estas noites para dar umas fugidas. Não tinham filhos,
pois dois que tiveram morreram. O Governo não cuida de nossas crianças. Eram
três horas da madrugada deste setembro de setenta e quatro. O calor vinha do
inferno. E enquanto não tinha dinheiro para adquirir um bom ventilador, ia
dormindo com a janela aberta para amenizar seu sofrimento. Entrava um ar fresco,
e sua casa sobre o rés-do-chão, montada numa das colinas baianas respirava
melhor.
A
cama era de uma madeira barata, comprada à prestações na “Casa do Bem Vender”.
Dois meses atrasados e a ameaça do
gerente de vir buscar a qualquer momento o móvel que fazia seu Gregório e sua
mulher sonharem sonhos de amor e de esperança. Um lençol encardido escondia o
colchão de molas que lhes fizera o bico
de papagaio. Tinham de comprar logo um colchão ortopédico. Era esperar a
gratificação natalina. Braços abertos sobre o leito, cuecas fedendo a mijo e
bosta, seu Gregório roncava a tranquilidade. Subitamente sentiu uma onda de luz
sobre os olhos que só abriram, entre o sonho e a realidade. Viu um indivíduo de
estatura mediana. As mãos pretas seguravam um revolver. No rosto, uma toalha.
Na cabeça, um gorro. Na cintura, uma corda enrolada.
Levanta,
puto - Ouviu e atendeu.
- Para
o sanitário - Tentou resistir, mas um empurrão mostrou-lhe a força, a sentina e
a empusa. Estava sendo trancado. Sentiu. Não teve coragem de gritar. Será que
ouviriam? - Ele não ira me matar?
Uma
dor de barriga invadiu seu corpo. Sentou-se no vaso. Espremeu-se. Não saia
nada. Se demorou muito não sabe. Se era um homem só, tampouco. Lenta e calmo
destrancaram-lhe a porta da latrina. Saiu-lhe um jato de fezes-água.
- Se
quiser morrer, saia daí agora, viu seu
puto?
Fez-se
eternidade. Lembrou-se de que não havia papel higiênico. Não quis limpar-se com
a cueca e muito menos com o dedo. Tinha que abrir a porta. Procurar um jornal.
Até sorriu. Para que servem os jornais?
Aventurou-se a abrir a porta Viu não haver mais ninguém. Antes de achar
o jornal, achou o lugar vazio do aparelho de TV. O rádio desaparecera. No
guarda-roupa camisas e calças se foram. Roubaram-lhe até um mealheiro contendo
cem cruzeiros talvez.
Na
mesinha de cabeceira, um bilhete com os garranchos.
“Ver se
fexa sua jinela, viu, seu puto”
Assinar:
Postagens (Atom)
